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1.
To, co teraz usłyszycie, może zmrozić was 
do szpiku kości, ale już nic na to nie pora-
dzę. Właśnie miała miejsce największa tra-
gedia, jaka spotkała mnie do tej pory. I nie 
wiem, czy się po niej pozbieram… Moja 
matka zabrała mi laptop. Podobno był to 
wynik mojej ostatniej kartkówki z matema-
tyki, ale ja od dawna przeczuwałem, że ona 
tylko czeka na pretekst, aby mi to zrobić. 
Skoro mam więc siedzieć sam w pokoju 
i użalać się nad własnym losem do ściany, 

mogę robić to do dyktafo-
nu w smartfonie. Właś-
nie dlatego szepczę. 
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Nie chcę, żeby wparowała do pokoju i zako-
siła mi jeszcze telefon. Może ktoś to kiedyś 
znajdzie, odsłucha i napisze o tym książkę. 
Albo lepiej zrobi film. 

To może być mój ostatni nagrany kawa-
łek. Mogę nie dotrwać do końca. Tylko żeby 
nie było, że nie ostrzegałem. 

Zacznijcie więc słuchać od początku. 
Trzy, dwa, jeden, zaczynamy.

2. 
Na początku był chaos. A nie, sorry, 
na początku byłem ja. Urodziłem się na 
warszawskiej Pradze jedenaście lat temu. 
W samiutkim jej środku. To znaczy nie 
pod fontanną na placu Hallera, a w starym 
jak nasza matematyczka Szpitalu Praskim. 
Dużo krzyczałem, miałem zaropiałe małe 
oczka i czerwoną spuchniętą twarz. Idealne 

zdjęcie do paszportu. Od kiedy pamiętam, 
wszyscy powtarzali mi, że byłem uroczym 
bobaskiem, ale przeglądając swoje stare 
zdjęcia i przyrównując je do widoku innych 
niemowlaków, chociażby mojego młodszego 
braciaka, uważam to za niemożliwe. 

Potem z własnej i nieprzymuszonej 
woli wszedłem w powolny proces dora-
stania. Fajdałem w pieluchę, obrzucałem 
wszystkich papką ze słoiczka i sprawdzałem 
wytrzymałość szyb w oknach na wysokie 
decybele. Cudowny okres, którego absolutnie 
nie pamiętam. Na szczęście.
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Do przedszkola zaciągnęli mnie siłą, 
chociaż się opierałem. Stopy przywiązali 
mi rajstopami do nóg od stołu, a ręce 
przybili kredkami do blatu – tak przynaj-
mniej się czułem. I choć właśnie tam po 
raz pierwszy poznałem mojego kumpla na 
całe życie – przypominam, że mam teraz 
jedenaście lat – to i tak wolałbym zostać 
podrzucony do klatki z szympansami 
w praskim zoo. „Mamo, tato, tu-u-u-u-
-u jestem” – ohhh, jakże byłoby mi tam 
dobrze. Darmowe banany, zero kąpieli 
i możliwość bezkarnego obrzucania 
przechodniów błotem. 

Nie martwcie się, żartuję, nie jestem 
przecież aż tak niewdzięczny. Kocham 
moich starych i toleruję braciaka. Zostaw-
my jednak uczucia trochę z boku. To jest 
męski pamiętnik, a nie dziewczęcy sekretny 

notatniczek… Wróć… Dlaczego tu nie ma 
opcji kasowania? Co za badziew! Dobra… 
Pisanie pamiętników przez chłopaków jest 
lamerskie. Dlatego ja go nie piszę.

Nazywam się Staszek Juraszek, a to mój 
głosownik.

Jutro zamierzam go zabrać do szkoły. 
Nastawię go na nagrywanie dziesięciominu-
towych fragmentów i wepchnę do kieszeni. 
Nikt z nauczycieli tego nie zauważy, a ba-
teria powinna wytrzymać do popołudnia. 
W domu będę robił selekcję tekstów i łączył 
je w całość. Jak dobrze pójdzie, wyjdzie 
z tego zgrabna historia. 

3. 
– Szajbek!

Pssst, to moja ksywa. Plastuś ją wymyślił, 
bo czasami mam naprawdę szalone pomysły.
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– Dlaczego gadasz sam do siebie?
– Nagrywam swój głosownik.
– Co robisz?
– Nagrywam głosownik. Taki dziennik 

w formie, eeee… no, głosowej.
– A na plaster ci to?
– Matka zabrała mi laptoka, musiałem 

coś wymyślić.
– I wymyśliłeś, że bę-
dziesz babą.

– Weź zabieraj te ręce. 
Ejjjj… przestań mnie 
obmacywać, zboku jeden. 

Plastuś! Tele-
fon mam 

w tylnej 

kieszeni, gamoniu. 
Auuuua. Nie musisz 
go wyjmować, mo-
żesz po prostu mówić, 
głośnik cię wyłapie.

– Aaaa, okej. Czyli że co? Że teraz też 
nagrywa?

– Tak, wszystko, bezmózgu jeden.
– Kupa, kupa, kupa, kupa, kupa…
– Cicho bądź. Będę musiał potem te 

bzdury kasować.
– Dlaczego?
– Bo chcę, aby nagrywało się tylko to, co 

ciekawe. Na gwizdek mi cała lekcja matmy 
do odsłuchania po raz kolejny. Ledwie tę 
jedną wytrzymuję. Lepsze będzie nagrywa-
nie tego, co wydarzy się przypadkiem. Jakaś 
awantura. Podsłuchiwanie dziewczyn przy 
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toalecie. To, co robimy po szkole. Wiesz. 
Coś mocnego.

– Zamierzasz robić z tym czymś wywia-
dy? Przepraszam panią, może kilka słów do 
mikrofonu, oooo, tu go mam.

– Weź się nie wypinaj, pajacu, bo po-
myślą, że już kompletnie masz coś nie tak 
z głową.

– Kto tak myśli?
– Nikt.
– Kto?
– Nikt.
– Kto?
– Ja. Ohooo, idzie polonistka, zaczynamy 

lekcje. Cicho bądź.

4. 
– Jak ja tej jędzy nienawidzę! 

– Cicho bądź, Plastuś, bo jeszcze cię 
usłyszy. 

– No i co z tego? Wisi mi to i powiewa. 
– Jedna lacha ci nie starczy? 
– Nie powinienem jej dostać. 
– Oczywiście, że powinieneś. Stałeś jak 

słup przy tablicy i się nawet słowem nie 
odezwałeś. 

– Bo myślałem nad zadaniem. 
– Ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha! 
– Nie rżyj, Szajbek, serio myślałem… 
– Ha, ha, ha, ha, haauuua… dobra już… 

auuu… tylko nie w szczepionkę. 
– To cię oduczy na-

śmiewania się z kolegi. 
– Raczej wątpię. 
– Myślisz, że się 

nagrało? 


