
Prolog



...Tchórz wiele razy umiera, nim umrze;

Człowiek waleczny kona tylko raz.

Ze wszystkich dziwów, o jakich słyszałem

Najbardziej zawsze zdumiewał mnie jeden:

Że ludzie boją się śmierci, choć wiedzą,

Iż nadejść musi i prędzej czy później

Nadejdzie...

William Shakespeare – „Juliusz Cezar”

[przekład S. Barańczak – akt II, scena 2]
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Każdy swoją przygodę ze śmiercią rozpoczyna w inny sposób. Są 

tacy, których ręka przeznaczenia, nie zwracając uwagi na staż, 

czas i miejsce, bez skrupułów rzuca na najbardziej kręte ścieżki życia. 

Już na starcie, zaraz po sygnale do biegu, wpadają na wystający z ziemi 

płotek. Płotek, którego poprzeczką najczęściej są przyjaciele. Na pozór 

służą nam, pomagają, radzą, są solidnymi deskami, po których stąpa-

my każdego dnia. Jednak za wszystko przyjdzie z czasem zapłacić. Raz 

mniej, raz więcej, zwykle jednak z nawiązką.

Płotkiem może stać się kupiony przez wujka szczeniak, budzą-

cy nas rano przed pójściem do przedszkola i dający przykład, że bu-

dzik może być skuteczny i  jednocześnie nie musi psuć nam humoru 

na resztę dnia. Drewnianą poprzeczką może być kot, którego sąsiad 

uratował przed uśpieniem i oddał nam w prezencie. Kot, którego indy-

widualność i oryginalność ratuje niejedno nudne rodzinne spotkanie. 

Ociosaną kłodą, rzuconą bezwładnie pod nasze nogi, może być złota 

rybka usilnie starająca się spełnić przynajmniej jedno nasze życzenie. 

To może być chomik, świnka morska, papuga – nasz pierwszy praw-

dziwy przyjaciel od serca. Przyjaciel, który na złość pewnego ciepłe-

go poranka, zamiast przywitać nas wesołym mruknięciem, ginie pod 

pędzącym samochodem, daje się zabić okolicznym chuliganom albo 

przejada się na śmierć. Wtedy z  twardej ostoi, podpory, poręczy za-

pewniającej wsparcie wyrasta z niego kłoda. Czasami jest na tyle mała, 

iż mimo to, że pojawiła się nagle i niespodziewanie na naszej drodze, 

udaje nam się ją przeskoczyć. Ze szczerym uśmiechem na twarzy, 

wspominając starą ostoję, szukamy nowej lepszej, stabilniejszej. Bywa 

też tak, że potkniemy się o naszą przeszkodę, zdzierając skórę z łokci 

i kolan. Gil cieknie nam z nosa, łzy napływają do oczu. Chwilę zajmuje, 

zanim odważymy się postawić kolejny krok w naszej podróży w nie-

znane. Podróży, u której schyłku najprawdopodobniej my staniemy się 

dla kogoś poprzeczką nie do przeskoczenia.

Niektórzy mają przyjemność spotkać śmierć w złym humorze. Wte-

dy, gdy przypomni sobie, że nie ma serca, a z dziury po nim wylewa się 
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niewzruszone pragnienie zabicia wszystkich ludzkich uczuć i emocji. 

Śmierć, niczym szalony konstruktor, stawia przed nami ścianę nie do 

przeskoczenia. Bezsensowną ścianę z betonu na środku nowo wybu-

dowanej autostrady. Rozbijamy o nią nasz krążownik szos, tracąc koła, 

kierownicę, chłodnicę i silnik. Leżąc u mechanika i czekając na cud, 

kiedy ktoś nas naprawi, stawiamy sobie pytania bez odpowiedzi: Dla-

czego nie wyhamowałem? Po co stawiać mur na środku drogi? Czemu 

on miał zginąć? Czemu musiałeś zabrać mamę?

Śmierć, dumna z  osiągniętego celu, bezsensownego pokazu siły 

i  władzy, panoszy się w  życiu zdruzgotanych nieszczęśników, którzy 

stracili najbliższych. Ucząc ich, że nic już nie będzie takie samo, że 

powietrze będzie pachnieć gorzej, kawa będzie bardziej gorzka, a biel 

nie będzie już śnieżnobiała, co najwyżej brudnoszara.

Nasz pierwszy kontakt ze śmiercią nie musi jednak zawsze boleć 

przez całe życie. Czasami zostajemy pominięci, niezauważeni, zbyt 

przeciętni i nieznaczący, żeby się nami zainteresowała. Czarna dama 

nie ma ochoty wpisywać nas na swoją listę priorytetów do załatwienia 

i rzuca nam ochłapy. Śmierdzące ochłapy w formie pogrzebu dalekiej 

ciotki. Kobiety, o  której istnieniu dowiedzieliśmy się przed paroma 

dniami. Ciotki kojarzącej się z mijającą erą starych czasów, dawnych 

zwyczajów, niemodnych ubrań i  niepopularnych słów. Ciotki, której 

wcale nam nie szkoda.

Na naszej drodze nie pojawia się wtedy żadna kłoda, co najwyżej 

bilbord ze zdjęciem na czarno ubranych dorosłych ludzi płaczących 

nad pudełkiem zbitym z mahoniowych desek. Zdjęcie rzuca nam na 

usta uśmiech pogardy i  wybuchlibyśmy śmiechem, gdyby nie zaci-

śnięta, spięta ręka znerwicowanej matki na naszym nadgarstku. Moż-

na by powiedzieć, że ponury żniwiarz postawił na naszej drodze znak 

ostrzegawczy mówiący o licznych zakrętach. Jednak w tym wszystkim 

nie powiedział nam, do jakiej prędkości powinniśmy zwolnić, żeby 

w  przyszłości nie rozbić się o  ogromną, trudną do obejścia, ścianę 

z cegieł.
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Czasy, w których przyszło mi żyć, czasy komputerów, telefonów ko-

mórkowych, czasy rozwiązłości seksualnej, lekarstw na prawie każdą 

chorobę, czasy możliwości, wielkich szans, czasy niezdrowego jedzenia 

i zrównania orgazmu z sensem życia znalazły swój własny przepis na 

obejście problemu istnienia śmierci. Zostajemy zapisani na kurs jazdy, 

gdzie uczymy się omijać przeszkody, gdzie uczymy się je rozpozna-

wać. Gdzie na początek wirtualnie, niczym piloci przed wejściem do 

prawdziwego samolotu, zasiadamy do symulatora śmierci, potocznie 

zwanego „dobrym (lmem w nudny czwartkowy wieczór”.

Dobry (lm, czego doświadczymy po niekrótkim czasie, gdzieś po 

dziesięciu latach, okazuje się nic niewartą szmirą, jednak spełnia on 

swoje zadanie – dawkuje nam śmierć, zsuwając z niej pelerynę tabu. 

Pakując ją w  kroplówkę i  wpinając ją nam podpiętą pod nieistotną 

cienką żyłkę. Dobry (lm przybiera często twarz Sylwestra Stallone 

z  opaską na czole, strzelającego z  łuku do małych żółtych ludzików 

w  lesie. Dobry (lm może przybrać twarz Arnolda Schwarzeneggera 

rozrywającego anonimowych strażników. Dobry (lm może przybierać 

różne twarze, w sumie to nieistotne jakie – czy bez zębów, czy z ze-

zem – ważne, aby samochody wybuchały, broń nie nadążała ostygnąć, 

a dobro zatriumfowało, przyciągając do siebie nieprzyzwoicie piękne 

dziewczyny o długich nogach. Po tak zaaplikowanej śmierci w formie 

tabletek powlekanych łatwych do przełknięcia, nabieramy dystansu do 

umierania i znieczulenia na cierpienie. Jesteśmy przygotowani do zde-

rzenia się ze ścianą, a przynajmniej tak nam się wydaje.

Nie potra(ę powiedzieć, kiedy po raz pierwszy spotkałem się ze 

śmiercią. Wydaje mi się, że była obecna w moim życiu odkąd pamię-

tam. Możliwe, że po raz pierwszy mrowiła moją skórę, gdy patrzyłem 

na pająka patyczaka rzucającego się na nieświadomą zagrożenia mu-

chę. Może podczas pierwszego razu drapała mnie za uchem, gdy sta-

wiałem niepewnie kroki, przechodząc obok ogromnej bramy miejskie-

go cmentarza. Jedno wiem na pewno, mówiła do mnie. Przypominała 

mi o sobie prostą tęsknotą połączoną z lękiem za tym, że mogę stracić 
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bliskich, którzy mnie otaczają. Nie zastanawiałem się nad tym, dlacze-

go odczuwam jej cierpki zapach na swoim ramieniu, ale uczyłem się 

z nim żyć. Zdarzenie po zdarzeniu, bilbord po bilbordzie, z  szacun-

kiem i odrobiną strachu nauczyłem się ich nie zauważać. 

Świat wbrew pozorom nie składa się z rzeczy, ale z wyrazów. Otaczają 

nas krótkie i stanowcze jednosylabowe obiekty. Zwykłe, używane przez 

nas najchętniej dwu- i trzysylabowe, jak i te długie, na których łamiemy 

sobie język – pięcio- i sześciosylabowe słowa. Bez przerwy, nieustannie 

powstają nowe. Bliskoznaczne, synonimy, wyjątkowe i przeciętne, od-

krywcze i zabawne tworzą ramy tego świata. Bez nich nie istnieje mowa. 

A kim byłby człowiek bez zdolności przekazywania myśli swojej matce 

czy ojcu? Kim bylibyśmy, jeśli nie zwierzętami nieumiejącymi zapytać 

się o drogę powrotną do domu? Ile byłaby warta wiedza o rozpaleniu 

ognia, jeśli nie umielibyśmy się nią podzielić z  kolejnymi pokolenia-

mi? Nie byłaby warta nic więcej niż plony, których nie umiemy zebrać, 

krowa, której nie potra(my wydoić, prawa natury, jakich nie umiemy 

nazwać. Bez słów bylibyśmy niczym więcej, jak prochem i popiołem po-

miatanym przez bogów po stepach pustyni i wyludnionych puszczach. 

Dlatego też na początku było Słowo. Nie myśl, nie chęć, nie pra-

gnienie, ale słowo. Wszystkie przedmioty tego świata nie istniałyby, 

gdyby ich nie opowiedziano. Dopóki, więc nie nazwiesz swojego stra-

chu lub choroby, można z dużą dozą pewności powiedzieć, że jesteś 

nieustraszony i zdrowy. Na mnie w końcu też przyszedł czas, aby na-

zwać śmierć po imieniu, a miało to miejsce, gdy ojciec odprowadzał 

mnie do szkoły podstawowej.

– Tato, co jest po śmierci? – zapytałem.

Ojciec był zdziwiony, ze względu na mój młody wiek, ale spojrzał 

na mnie wzrokiem, który mówił „Eh, dzieciaku, też przez to przecho-

dziłem, daj sobie z tym spokój i ciesz się chwilą”. Schował do kieszeni 

obrotowy breloczek, którym lubił bawić się w wolnych chwilach.

– Opowiem ci historię. Był kiedyś pewien (lozof, który całe swoje 

życie poświęcił na to, aby odkryć, co jest po śmierci. Gdy już umarł, 
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to całe swoje życie po śmierci poświęcił na to, aby odkryć jak wygląda 

życie. Nie odkryjesz, co jest po śmierci, to niemożliwe. 

Nie wchodziłem w dyskusję, ale przyznam, że poczułem się trochę 

zawiedziony. Jak świat – ten wielki świat, w którym jeżdżą samochody, 

w  którym woda leci z  kranu, może przechodzić obojętnie obok tak 

ważnego pytania? Wydawało mi się, że życie bez odpowiedzi na to py-

tanie będzie bardzo ciężkie i wyściełane lękiem o przyszłość.

W wieku dwudziestu lat, po burzliwym okresie dojrzewania, w któ-

ry działo się tak dużo, że trudno byłoby to wszystko spisać – doznałem 

olśnienia. Dziwne, że olśnienia przychodzą w  momentach najmniej 

odpowiednich. Chyba najbardziej prawdopodobne jest, że ludzie do-

znają olśnienia w chwili, gdy wyskoczą z okna. Nie skakałem i nie ża-

łuję, ale znając złośliwość świata pewnie tak właśnie jest. Nieśmiało 

stawiasz stopę do niewidzialnej powietrznej windy i lecisz napędzany 

przyspieszeniem ziemskim do stacji zwanej chodnikiem. Całe życie 

przelatuje ci przed oczami. Zdajesz sobie sprawę, że twoja żona była 

nic niewartą idiotką, że długi można odrobić i spłacić, że dzieci moż-

na przeprosić, i  plujesz sobie w  brodę, że wybrałeś najwyższy blok 

w mieście – na tyle wysoki, że wzięło cię na przemyślenia, konkluzje 

i rozważania w trakcie lotu. Gdyby taki potencjalny samobójca wszedł 

parę pięter wyżej, to pewnie w głowie, podczas lotu, pojawiłyby mu się 

zwycięskie numery totka. 

Moje olśnienie było mniej spektakularne i  niestety opłakane 

w skutkach. Doznałem go, patrząc za okno, podczas nauki do, zniena-

widzonej przez studentów, jesiennej sesji egzaminacyjnej. Sesji, która 

skutecznie zwalcza wszystkie pozytywne skutki letniego odpoczynku. 

Błogosławiony stan napełnił mnie wiedzą. Na moje nieszczęście nie 

na temat, na którym zależało profesorom uczelni wyższej, dlatego nie 

pożegnałem się z jej murami tak szybko, jakbym sobie tego życzył. 

Myśl, która pojawiła mi się w głowie była jasna i klarowna – „Wszyst-

ko, co nas otacza jest proste i logiczne”. Wszystko ma swój opisany sens. 

Wszystko dąży przed siebie w  jasno określonym kierunku, jak para 
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wodna ze szklanki z gorącą herbatą lecąca do nieba, kierowana nad-

przyrodzonym kompasem tylko po to, by spaść na twój nos w formie 

przejrzystej kropli deszczu. Zrozumiałem, że skoro śmierć ma zaist-

nieć, skoro ma mieć miejsce w  ludzkim słowniku, to egzystencja po 

śmierci, jakakolwiek by ona była, musi być równie prosta i logiczna jak 

życie, jak liście spadające z drzew za kołnierz twojej kurtki, gdy idziesz 

na spacer z psem. 

Nie jestem w  stanie odgadnąć, kto wypowiedział pierwsze słowo 

i  jak tego dokonał. Może słowa były szeptane od zawsze, ale wydaje 

mi się, że gdybyśmy mieli możliwość zajrzeć za kurtynę życia, którą 

szczelnie strzeże przed nami jego kuzynka śmierć to krzyknęlibyśmy: 

„że też na to nie wpadłem, przecież to oczywiste jak to, że po nocy 

jest dzień, jak to, że po zimie jest wiosna, jak to, że po pracy jest sen”. 

Śmierć nie pozwoli nam zajrzeć za kulisy życia, więc pozostanie nam 

wydawać okrzyki zachwytu w mniej przyjaznych okolicznościach, za-

raz po tym, jak miejscowy wariat wbije nam nóż w serce, jak kula od 

kałasznikowa przeszyje naszą skroń lub zaraz po tym, jak roztrzaska-

my się o bruk przed swoim dziesięciopiętrowym blokiem. 

Jadąc zatłoczonym warszawskim tramwajem wiosennego ciepłego 

popołudnia, podsłuchałem rozmowę dwóch specy(cznych profeso-

rów. Mieli co najmniej po sześćdziesiąt lat i  twarze, które wyglądały 

tak jakby przeżyły dwieście. Wyglądali jak Flip i Flap. Niby komplet-

nie inni, a jednak ulepieni z tej samej gliny. Gdyby ludzie byli lepieni 

z ziemi, ci byliby okazami ze skały lub przynajmniej z czarnoziemu. 

Dwaj panowie z klasą i szykiem pamiętającym czasy upadku ludzkiej 

godności.

– Wiesz, Flap, zajmuję się teraz pisaniem pracy naukowej na temat 

rozwoju komórek rakowych w ludzkim organizmie.

–  Ależ Flipie, przecież ty wykładasz mechanikę  –  odpowiedział 

zdziwiony.

– Wszystko jest ze sobą powiązane. Komórki rakowe rozprzestrze-

niają się w  ludzkim organizmie w  analogiczny sposób do rozrostu 
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miast – powiedział Flip, gestykulując w podnieceniu, tak jakby wypo-

wiadał najważniejszą kwestię w sztuce, która niedługo dobiegnie końca.

– Czyli ogólnie pojęta urbanizacja – zawtórował mu Flap.

– Dokładnie, jeżeli tę analogię się przebada, można będzie zrozu-

mieć, w jaki sposób rozprzestrzenia się rak w organizmie.

– Niewiarygodne – oczy Flapa zabłysły z niedowierzania.

– A jakie proste. Nawet sobie nie wyobrażasz, ile to ma wspólnego 

z mechaniką.

Ja też nie byłem w stanie sobie tego wyobrazić. Mechanika była dla 

mnie kartą nieznaną, której wcale nie chciałem odkrywać. Była dla 

mnie i  jest nieistotną blotką pośród wszystkich innych nauk. Jednak 

zrozumiałem wtedy jedno. Po śmierci coś jest, to nienazwane, nie-

dopowiedziane coś na nas czeka i nas wygląda i pewnie świat, który 

tam znajdziemy niewiele się różni od tego codziennego ziemskiego. 

Kilkadziesiąt lat później, gdy już zapomniałem, goniony codziennym 

życiem, o  istnieniu śmierci, przekonałem się o  tym, że wiele się nie 

myliłem, z tą różnicą, że czeka tam na nas nie świat, ale miejsce...







Wiersz 1

Dostałem list Kochanie,

Niezdarnie napisany na kolanie

Szukałem w nim między słowami odpowiedzi i faktów

Przecież nie to, co napisane

Jest najcenniejszą zagadką

List ma prostą rytmikę

Jedna pauza, dwa na dwa

Symetryczny, z pozoru prosty

Zostawia męczące pytanie

O Twój nastrój ubranie i włosy

O pogodę za oknem

O psa

Krzywe koślawe wyrazy

Kreślą tło sytuacji

Chłodne, niepewne, nerwowe

Ze szczyptą soli

I innej ostrej przyprawy

Czytam go ciągle od nowa

Choć wiesz, że tego nie znoszę

Gdy zamiast skłamać to twardo piszesz

Ulotną treść –„odejdź proszę”

[A.S. Anonim – Miesięcznik „Analogia” – Styczeń]
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…Żeby zrozumieć istotę pewnych rzeczy należy spojrzeć na nie z per-

spektywy. Poznanie początku i zakończeń wielu ludzkich historii dało mi 

prawo do wypowiadania odważnych i dla tych czasów obrazoburczych 

wniosków. Mianowicie  –  Bóg istnieje, a  przynajmniej istniał w  chwili 

tworzenia świata. Nie znajdziemy w świecie nierozumnej siły, która po-

siadałaby poczucie humoru. A jak inaczej wytłumaczyć, jeśli nie poczu-

ciem humoru fakt, że to, co czeka nas po śmierci, jest nam często bliższe 

niż samo ziemskie życie. Jak wytłumaczyć fakt, że śmierć oferuje nam 

sny, pełne wizji, wspomnień, marzeń i koszmarów, sny, jakich przecież 

codziennie doświadczamy po położeniu się do łóżka? Tylko boski bystry 

umysł byłby w stanie, tworząc człowieka, zawrzeć w nim żart, dowcip, 

paradoks, zatopić w nim paniczny strach przed śmiercią, przekonać go, 

że nie jest w stanie jej zrozumieć, a jednocześnie faszerować go nią każ-

dej nocy…

[Fragment z cyklu „Podróże małe i duże” K. P. M. H.]

***

Zgubiłeś gdzieś kapcie. Stary, poobdzierany portfel wypchany nic 

nie znaczącymi wizytówkami grubych prezesów i chudych przed-

stawicieli handlowych przestał kurczowo naciskać cię na pośladek. 

Portfel musiałeś zgubić także, łącznie z mokrym od potu podkoszul-

kiem. Poczułeś się nagle lekki, wyzwolony, nagi, wręcz przezroczysty, 

tak jakby nie tylko z ubrań, ale z samej skóry i kości obdarła cię jakaś 

nieznana energia, obnażając światu twoje wystraszone wnętrze. Twój 

urzędniczy umysł nie był w stanie pojąć i ogarnąć stanu, w jakim się 

znalazł. Może i znalazłbyś coś pozytywnego w nieziemskim poczuciu 

wolności, gdyby nie ciemność – ktoś zgasił światło. Potężny magik po-

ruszył ziemię i niebo, i przysłonił słońce wielką ciemną peleryną. Było 

tak ciemno, że przeszedł cię paniczny strach, że to nie słońce zgasło, 

ale że to ty sam straciłeś wzrok. Postarałeś się przetrzeć oczy, jednak 

nic nie poczułeś, tak jakby twoje ręce zniknęły sparaliżowane w ciem-
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ności. Prawie odszedłeś od zmysłów, bałeś się, że jakieś straszne wyda-

rzenie mogło doprowadzić do tego, że twój rdzeń kręgowy przerwał się 

tu i tam, zatracając na zawsze czucie w twoich tłustych nogach, unie-

możliwiając ci składanie tak długo ćwiczonego nieczytelnego podpisu 

na biurowych dokumentach. Prawie nie zwariowałeś na myśl, że nigdy 

więcej nie będziesz mógł zaimponować znajomym, jak zręcznie otwie-

rasz butelkę piwa o  ławkę, zapalniczkę albo cokolwiek sobie zechcą. 

Popadłbyś w obłęd, ale poczułeś silny ból – doznanie, którego nie mają 

prawa czuć ludzie sparaliżowani. Poczułeś pieczenie w nogach, rwanie 

w brzuchu, poczułeś drapanie na plecach. Ból był tak silny, że aż nie-

prawdopodobny, a towarzyszyło mu silne pulsowanie w głowie, zupeł-

nie jakbyś dostał w głowę od Przysadzistego Franka w trakcie kłótni 

w barze. To jednak nie było wszystko, umysł wypełniały ci głosy – „Za-

dzwońcie po karetkę!”, „Proszę się obudzić!”, „On nie oddycha, czy ktoś 

tu umie, do cholery, robić reanimację?”, „Ja go nie dotknę, jest cały we 

krwi!”, „Ten człowiek umiera!”, „Jakub? Jakub!”. Głosy niepokoiły cię 

bardziej niż ból, chociaż brzmiały one delikatnie i cicho niczym szep-

ty, przez co wydały ci się odległe i nierealne. Ból w brzuchu i nodze 

stopniowo mijał, zapominałeś o nim, nie umiałeś jedynie się wyzbyć 

pulsowania w głowie i gdy już zacząłeś się przyzwyczajać do sytuacji, 

poczułeś coś dziwnego, poczułeś silny pęd, który pchał cię w jeszcze 

ciemniejszą ciemność, jeżeli istnieje coś bardziej mrocznego niż czerń, 

to właśnie było TO, a ty zacząłeś zmierzać w jego kierunku. Nagi, wy-

straszony, nie umiałeś opanować swoich myśli. Wydawało ci się, że to-

niesz, że opadasz na dno ogromnego mrocznego oceanu.

Pierwsze wrażenia, jakich doświadczałeś w swoim ziemskim życiu, 

zawsze były w jakiś sposób spotęgowane przez sam fakt tego, że były 

nowe. Nigdy nie uważałeś, żeby było w  tym coś dziwnego. Gdy wy-

ciągnąłeś swój dziecięcy palec, by zamoczyć go w masie tortu czeko-

ladowego, który upiekła twoja babcia na, bodajże czwarte, urodziny, 

ślina wypełniła twoją buzię po brzegi, a kubeczki smakowe na języku 

wariowały, niecierpliwie oczekując pierwszego wrażenia posmakowa-
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nia słodkości idealnej. Gdy kilkadziesiąt lat później żona dostała bilety 

na występ w operze, pomimo to, że wzbraniałeś się przed wyjściem tak 

mocno, jakby od tego miało zależeć twoje życie, to gdy już założyłeś za-

kurzony garnitur i dojechałeś na miejsce, to twoje uszy z utęsknieniem 

wyczekiwały pierwszych dźwięków mających dobiec ze sceny, chłonąc 

tym samym pierwsze wrażenie nowo odwiedzonego miejsca. 

Pierwsze wrażenie jest silniejsze, pierwsze wrażenie jest wyjątko-

we i niestety, pierwsze wrażenie jest często przesadzone. Po wielu la-

tach ciągania się z życiem za fraki, gdy babcia ponownie zaprosiła cię 

na tort czekoladowy, mógłbyś dać sobie rękę uciąć, że albo pomyliła 

przepisy, albo postępujący alzheimer zapomniał o  składniku „CUD”, 

bo tort smakował tanio i  pospolicie. Gdy obejrzałeś w  telewizji wy-

stęp primadonny, wytrzymałeś raptem dziesięć minut i nie mogłeś po-

jąć, czym się tak zachwycałeś, jak poparzony, kilka tygodni wcześniej. 

Wstyd ci się zrobiło, że wychwalałeś spektakl przed swoimi znajomymi 

z pracy. Podobnie zresztą było z innymi pierwszymi wrażeniami, jakie 

wywiodły cię w życiu na manowce. Druga kawa okazała się słodko-

-gorzką cieczą pozostawiającą osad na twoich zębach, raz odwiedzony 

las stał się nudnym zbiorowiskiem drzew, przegrywając tym samym 

konkurs na spędzenie rodzinnego weekendu z  kolorową konsolą do 

gier, a praca już po tygodniu okazała się nudna i monotonna. Po odpo-

wiednim czasie, który pozwolił ci spojrzeć z dystansem na życie, oka-

zywało się, że pierwsze wrażenie świetnie się zaprezentowało i dlatego 

kupiłeś je z ochotą i z pocałowaniem dłoni, a w rzeczywistości dostałeś 

ślamazarnego kota w worku. Dostałeś przereklamowaną pustą bańkę. 

Pomimo to, że człowiek jest istotą złożoną głównie z krwi i kości, 

to składa się też z pamięci. Pamięć kształtuje to, jak postrzegamy świat, 

nakreśla ona to, jak rozumiemy pierwsze wrażenia. To, co pamiętamy 

w niezwykły sposób rzutuje na to, jak opisujemy świat, ten stary, znany 

na pamięć i ten nowy, jeszcze niepoznany, jak postrzegamy naszą prze-

szłość i  jak doświadczamy pierwszych wrażeń. Dzięki już poznanym 

wspomnieniom zwykle porównujemy nowe odczucia z  tym, co już 
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znamy. Pierwszą gorycz piwa zestawiamy z nieprzyjemnym smakiem 

leków, słodki smak ciastek porównujemy z cukierkami, a adrenalinę 

skoku na spadochronie z długim orgazmem. Wszystkie nowe wraże-

nia zestawiamy z tymi odległymi, dawno poznanymi w przeszłości. 

Nie inaczej było tym razem, z tą różnicą, że teraz nie wiedziałeś, cze-

go się spodziewać. Z racji tego, że sytuacja była nowa i nietypowa, a ty 

zupełnie nad nią nie panowałeś – do czego w życiu nie przywykłeś, bo 

starałeś się tak ułożyć swoje życie, by nie tylko panować nad nim w ca-

łości, to jeszcze w wolnym czasie porządkowałeś życie innych. Biorąc 

pod uwagę fakt, że okoliczności były dla ciebie obce, całe wydarzenie 

nabrało charakteru pierwszego, pierwotnego wrażenia i odczuwałeś je 

ze zdwojoną siłą, a każdy szczegół, obraz i dźwięk, miałeś zapamiętać 

do samego końca. Pamięć podsunęła ci kilka obrazków do wyboru, by 

lepiej zrozumieć twoje położenie. Wybrałeś wodę – ciemną, brunatną 

wodę. Po chwili spanikowany uwierzyłeś w to, że toniesz, że opadasz 

na dno. Próbowałeś machnąć ręką, na nic to się nie zdało, nogą szu-

kałeś dna, jednak nic nie znalazłeś. Spotęgowane pierwsze wrażenie 

doprowadziło twoją urzędniczą psychikę na krawędź szaleństwa. Po-

starałeś się przypomnieć sobie wszystkie rady i instrukcje ratowników 

wodnych i jedyne, co przyszło ci do głowy to były w kółko powtarzane 

słowa, jakie w tej chwili przeleciały ci przed oczami wytłuszczone grubą 

czcionką: „Jak ugrzęźniecie w bagnie, na litość boską, nie szarpcie się, 

bo skończycie marnie”. I tak chwyciłeś się, niczym tonący brzytwy prze-

latującego napisu i postarałeś się oddychać spokojnie i uspokoić myśli.

Głowa nieustannie pulsowała, wymazując z  pamięci, co mniej 

potrzebne wspomnienia. Już doszczętnie zdążyła wymazać uczucie 

bólu, przykryła grubą pierzyną niekomfortowe szepty, uspokoiła two-

je pędzące ciało i  zaczęła podsuwać ci przed oczy obrazy z  twojego 

życia. Niektóre zdjęcia przedstawiały młodego Kubusia wpatrującego 

się z podziwem w wielkie bezgwiezdne nocne niebo, inna fotogra(a 

przedstawiała trochę starszego młodzieńca, który posmarował klejem 

krzesło kolegi na lekcji matematyki, zdjęcia nie wiązały się ze sobą, nie 
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były ułożone w żaden sensowny sposób. Patrzyłeś na wszystkie zszo-

kowany, po pierwsze nie wierząc, że przedstawiały fragmenty twoje-

go życia, po drugie nie mogąc uwierzyć, że te momenty były gdzieś 

w tobie schowane i tylko czekały, by dać o sobie znać. Miłe i dziwne, 

dawno przeżyte wspomnienia zakłócił wreszcie lęk. Strach przed tym, 

co się z tobą dzieje. Wtedy właśnie moc pierwszego wrażenia ukazała 

swoją mroczną stroną. Poruszyła ona twoją otumanioną wyobraźnię, 

by ta postarała się jeszcze raz wyraźniej, racjonalnie wyjaśnić sytu-

ację, w jakiej się znajdowałeś. Nie radząc sobie ze zrozumieniem para-

normalnego uczucia spadania, twój umysł zwolnił fantazję ze smyczy 

i pod rozkazem instynktu samozachowawczego nakazał szybko wyja-

śnić wszystko, co niezrozumiałe, obce i nowe. Tak i pamięć podrzu-

ciła ci przed oczy obraz wielkiego jeziora. Przeszedł cię dreszcz stra-

chu. Starałeś się odwrócić głowę, jednak jezioro ciągnęło cię do siebie. 

Zobaczyłeś chłopca na łódce. Wydałeś zdławiony krzyk, bojąc się, że 

obraz jeziora wyciągnie coś więcej, coś, co starałeś się zapomnieć. 

Każda woda kryje potwora, każda ciemność chowa tajemnicę 

i wszystkie dzieci wiedzą o tym doskonale. Każdy ma też swoje wspo-

mnienie, o którym nie chce pamiętać, które chce zetrzeć białą gumką 

z fałd mózgu. Czas zwykle nie pozwala na wykonanie egzekucji, by do-

szczętnie pozbyć się doświadczenia z pamięci – zakopuje wspomnie-

nia pod stertą śmieci, dając im co najwyżej dożywocie. Raz zamknięte 

niechciane odczucia wychodzą po jakimś czasie na wolność za dobre 

sprawowanie i jak na złość wypuszczają je w najgorszym dla nas mo-

mencie. Im więcej staramy się ich zakopać, tym częściej powracają do 

nas rykoszetem. W  chwili, gdy jak nigdy w  życiu potrzebowałeś za-

czerpnąć powietrza i doznać odrobiny wytchnienia, twój spanikowany 

umysł odkopał specjalnie dla ciebie dawno zapomniane wytarte wspo-

mnienie z kolekcji znajdującej się w kiczowatym muzeum przeznaczo-

nym do zamknięcia…

– Widzisz, jaka spokojna woda, synku? Niech cię to nie zwiedzie, 

pod nami toczy się życie, którego człowiek nawet w połowie nie po-
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znał. Możemy płynąć naszą łódką przez to jezioro, ale gdybyśmy byli 

tu niemile widziani – upomniałoby się o nas. – Ojciec spojrzał na syna, 

udając powagę, pomagał mu w tym trzymany w ustach tlący się papie-

ros marki Camel.

– Co to znaczy upomni się? – zapytał chłopiec.

– To znaczy, że jak nie będziesz szanować jeziora i będziesz wrzu-

cać śmieci do wody, to naszą łódkę wywróci wielki potwór z  Loch 

Ness – uśmiechnął się serdecznie tata. 

– Dobrze, że nie mamy śmieci w łódce, potwór nie będzie nas o nic 

podejrzewać. 

– Widzisz, jaka ryba – ojciec wskazał kręgi na wodzie, machając pa-

pierosem – musi ważyć dobre dziesięć kilogramów. Bądźmy cichutko 

i podpłyńmy bliżej, może zobaczymy ją dokładniej.

– Może lepiej nie, jeśli to potwór z Loch Ness, tato?! 

Wizja szybko się rozmyła, nie zdradzając swojego zakończenia 

i  znowu pochłonęła cię wszechobecna ciemność. Mrok był nieprze-

nikniony, nie miał kresu, nie miał granicy. 

Wybór, jakiego dokonał twój wystraszony umysł nie był do końca 

tra(ony. Nie można mieć mu jednak tego za złe, przecież tylko geniusz 

potra( dobrać odpowiednie słowo do opisania całkiem nowego zjawi-

ska już przy pierwszym podejściu. Do geniuszu przez całe twoje życie 

było ci daleko, co więcej, nigdy o niego się nie otarłeś, może dlatego, że 

nigdy do niego nie dążyłeś. Tak jak wybitnie nie znałeś się na ludziach, 

tak twoje młodzieńcze zamiłowanie do taniej, mało ambitnej literatu-

ry zaowocowało w szaleńczym pędzie czymś jeszcze – zaskakującym 

ostrzeżeniem: Jakubie, nie idź w kierunku światła! Myśl, która w per-

spektywie czasu wydawała się całkiem zabawna, wtedy miała rangę 

śmiertelnie poważnej. Z wielkim oddaniem rozejrzałeś się za świateł-

kiem w tunelu. Pędząc w ciemności, skupiłeś całe swoje siły na odnale-

zieniu chociażby promyka, żeby, broń Boże, nie lecieć w jego kierunku. 

Po światełku jednak nie było śladu i cała energia, jaką włożyłeś w sta-

rania znalezienia go w gąszczu ciemności poszła na marne. Tłumaczy-
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łeś to sobie tym, że zapewne musiałeś je przegapić, tak jak umykały ci 

różne ważne chwile w twoim ziemskim życiu. Wyjaśniałeś to sobie, że 

światełko pewnie istniało i świeciło tak silnie, że wypaliło ci oczy na 

tyle, że straciłeś wzrok. Zanim zrozumiałeś istotę położenia, w którym 

się znalazłeś, próbowałeś uzasadniać wiele rzeczy i dość często robiłeś 

to nieporadnie. Nie straciłeś wzroku, nie straciłeś słuchu ani czucia, 

one zostały ci bezpowrotnie odebrane z racji samego miejsca twojego 

przebywania, z racji stanu, w jakim się znalazłeś.

Nigdy nie miałeś agorafobii ani nawet nie znałeś nikogo z tą przy-

padłością, ale tra(ając do tego mrocznego miejsca zrozumiałeś, że bez-

graniczne przestworza mogą, a nawet powinny budzić przynajmniej 

cień lęku. Poczułeś, że niemożliwe do objęcia wzrokiem przestrzenie 

są jak potężny żywioł, od którego chcemy uciec jak najszybciej i jed-

nocześnie patrzeć na niego jak najdłużej. Żywioł na tyle straszny, że 

zapiera dech w piersi i na tyle piękny, że wart jest zatrzymania się na 

moment w celu zrobienia mu zdjęcia za cenę życia. Zrozumiałeś, że 

dużym nietaktem było naśmiewanie się z  ludzi starających się ująć 

niezwykłość pędzącej w ich kierunku trąby powietrznej. Za życia tego 

nie rozumiałeś, pędząc w  ciemnej nicości już jednak wiedziałeś, że 

trąba i tak nas dogoni, powódź zaleje nas brudną falą, trzęsienie ziemi 

przygniecie nas spadającym su(tem, a mrok otoczy nas z każdej stro-

ny, jeżeli tylko żywioły tego zechcą, my natomiast nie będziemy mieć 

na to żadnego wpływu, jedyne, co nam pozostanie, to wspomnienie 

ich piękna.

Ponownie odczułeś przytłumione uderzenie – Przysadzisty Franek 

poprawił to, czego nie zakończył i  znowu poczułeś jak toniesz. Tyle 

pozostało ci do zapamiętania. Poszedłeś na dno. Szybko. Zbyt szybko. 

Bez tchu. Nie sposób było się poruszyć. Nie sposób było się zatrzymać. 

Tak jak wtedy, gdy zjeżdżałeś przerażony z wysokiej stromej wodnej 

zjeżdżalni. Na końcu tej rury nie będzie tym razem stała żona z apara-

tem fotogra(cznym. Na końcu nie będą czekać na ciebie wesołe dzieci 

śmiejące się z  twojej przerażonej miny. Nie będzie końca zjeżdżalni 



26

i nie oprzesz swojego wraku na dnie, bo się nie zatrzymasz. Przynaj-

mniej tak ci się wtedy wydawało, że to nie jest możliwe. 

Utraciłeś kontakt z rzeczywistością, tracąc poczucie kierunku i gu-

biąc się w  rozwirowanym chaosie, w  jakim się tak nagle znalazłeś. 

Umysł nie zniósł natłoku stresu, przed jakim został postawiony. Uciekł 

do najświeższego wspomnienia, jakiego nie zdążyłeś jeszcze doszczęt-

nie zakopać. Odpłynął do wizji, tej żywej, ludzkiej, jeszcze ciepłej. 

***

– Panie Jakubie, mogę umówić jutro pana na rozmowę z nowym asy-

stentem?

Postać kobiety w średnim wieku, wraz z całym biurowym otocze-

niem, roztoczyły się przed tobą nagle, tak jak to zwykle bywa w snach. 

Pojawiły się znikąd, a ty nic sobie z tego nie robiąc przyjąłeś je i resz-

tę sennego wspomnienia całkowicie naturalnie, stawiając je na równi 

z rzeczywistością, która przeminęła na zawsze.

Krągła blondynka o  mądrych niebieskich oczach z  wadą wzroku 

minus dwie i pół dioptrii, co było jej błogosławieństwem i przekleń-

stwem zarazem, czekała cierpliwie na twoją odpowiedź. Przekleń-

stwem, bo okulary z  czerwonym stelażem nieustannie próbowały 

zsunąć się z  powierzchni jej nosa, co nie ułatwiało jej oczekiwania. 

Błogosławieństwem, bo dodało to jej uroku i seksapilu, upodabniając 

ją do gwiazd kina lat sześćdziesiątych, co również nie powodowało, 

że jakiekolwiek czekanie kiedykolwiek mogło sprawiać jej większą ra-

dość. Kobieta patrzyła na ciebie wymownie, jakby zdawała sobie spra-

wę z faktu, że jest jedynie jedną z twoich nietrwałych ulotnych myśli.

–  Jak go wepchniesz pomiędzy dziesiątą a południem może dam 

radę – odpowiedziałeś.

Całkowicie mechanicznie poprawiłeś zdecydowanie zbyt ciasny 

kołnierz koszuli. W myślach policzyłeś guziki – osiem. Wszyscy mamy 

swoje oryginalne właściwości, swoje własne niepowtarzalne kon(gura-

cje, które opisują nas komórka po komórce, tkanka po tkance. Wszyscy 
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mamy swoją osobistą specy(czną nerwicę natręctw. Nie odróżniając 

się w tym od innych znanych ci ludzi, dość długo musiałeś pielęgno-

wałeś swoje dziwactwa, zanim stały się naprawdę uciążliwe. Codzien-

nie rano z przesadną starannością prasowałeś swoje ubranie do pracy, 

doprowadziło to jedynie do tego, że notorycznie się do niej spóźniałeś, 

a w twoje wytłumaczenia o korkach na ulicach opustoszałego miasta, 

kierownictwo dawno przestało wierzyć. Niby niewinne i  nieszkodli-

we każdorazowe parkowanie samochodu zaraz przy drzwiach wej-

ściowych biura, poskutkowało po jakimś czasie przyzwyczajeniem do 

miejsca i irytującym rozgoryczeniem, kiedy było przypadkowo zajęte 

przez kogoś innego. Gdyby się nad tym głębiej zastanowić, to nowe 

udziwnienia – przeliczanie guzików koszuli czy też białych pasów two-

rzących przejścia dla pieszych, były najmniej inwazyjnym natręctwem, 

jakie cię w życiu opanowało, po pierwsze nikt o tym nie wiedział, po 

drugie i ostatnie, w porównaniu do żony, która umiała godzinami wy-

cierać zakurzoną porcelanę w kredensie, twoje natręctwo marnowało 

raptem kilka minut dziennie. 

–  Ostatnio mam mało czasu na wykończenie wszystkich swoich 

papierkowych spraw. Żebyś widziała, jakie pudła znieśli mi rano. Trzy 

metry sześcienne świstków do przejrzenia – rzuciłeś, odsuwając myśli 

od małżonki, ale nie odrywając głowy od analizowanego sprawozdania.

– Niech się pan nie przemęcza, panie Jakubie. Umówię was na jede-

nastą, zaraz po śniadaniu. Proszę dać chłopakowi szansę, to podobno 

syn sprzątaczki. Kawkę? – zapytała.

– Tej sprzątaczki? – zdziwiłeś się. – Tak, poproszę, dzisiaj bez mle-

ka. Zaszalejemy. 

Szaleństwa mają swoją cenę, byleby nie za wysoką. Kawa bez mleka 

należy do tych najlepszych rozrywek – podnosi ciśnienie, daje długo-

trwały efekt i nie kosztuje ani złotówki. Kołnierz koszuli trochę ogra-

niczał szał, jednak jego zmiana nie byłaby taka prosta. Kołnierz miał 

zaledwie dwa tygodnie i trzy dni, a był użyty jedynie dwa razy. Pozo-

stawał więc objęty okresem ochronnym przez przynajmniej pół roku. 
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Kolejne sześć miesięcy, kiedy wybierzesz się z  żoną po zakup nowej 

koszuli. Poza tym, w kolejce na liście zakupów sterczały i straszyły od 

dawna nowe buty, spodnie i mop do czyszczenia podłóg. To dopiero 

będzie spięte szaleństwo wydawania. Istny taniec wariatów pomiędzy 

półkami sklepów. Połamane Danse macabre. Tak właśnie zawsze po-

strzegałeś weekendowe rodzinne zakupy, jako zło konieczne, które 

wysysa pieniądze z  twojego konta i  rozbija spokój, jaki gromadziłeś 

w sobie przez cały tydzień. Gdybyś umiał zapewnić swojej małżonce 

jakąkolwiek inną rozrywkę, z  pewnością pożegnałbyś się ze sklepo-

wymi wystawami bez uronienia łzy. Nie potra(łeś tego jednak zrobić, 

może dlatego, że tak naprawdę cały swój czas miałeś zaprzątnięty swo-

imi problemami, a może dlatego, że zakupy pomimo swojej (nansowej 

destrukcji nie kosztowały aż tak drogo. Niejednokrotnie próbowałeś 

wypełnić swój związek romantyzmem. Zabrałeś żonę kilka razy do 

kina, ale zaprzestałeś tych prób, gdy zostawiłeś w  kasie prawie całą 

swoją dniówkę. Wszystko kręciło się wokół pieniędzy, nic nie było za 

darmo – przynajmniej w twoim mniemaniu.

– Ta marynarka źle leży, chyba muszę kupić nową – burknąłeś do 

siebie, jak się okazało zbyt głośno, by nie doleciało to do uszu stojącej 

obok niezwykłej asystentki.

– Nie miał pan jej kupić w zeszły weekend, panie Jakubie? – zapytała.

„Mam nadzieję, że nie archiwizuje tych informacji w swoich stalo-

wych sejfach, obok wszystkich innych, niemożliwych do spamiętania 

dla przeciętnego organizmu ludzkiego, rzeczy! Zresztą to nieistotne, 

nieważne, jak białe szumy telefonów komórkowych niedające się wy-

łapać, a co dopiero nagrać i wykorzystać” – pomyślałeś, przypominając 

sobie artykuł o  nowinkach telekomunikacyjnych i  innych mało istot-

nych rzeczach, który przeczytałeś kilka miesięcy temu, a zdążyłeś o nim 

opowiedzieć wszystkim swoim znajomym przynajmniej dwa razy, wcale 

nie z tego powodu, że zawarte w nim informacje były odkrywcze, albo 

w jakikolwiek sposób dla ciebie ważne, ale chyba dlatego, że chciałeś im 

się pochwalić, że coś przeczytałeś.
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Teraz najważniejszy jest szał. Wszakże praca powinna dawać nam 

radość i aplikować przynajmniej głodowe ilości spełnienia. Zatańczmy 

w pracy taniec-połamaniec przy kawie i w zbyt ciasnej koszuli.

– Wiesz, jak mam mało czasu, Alicjo... – odpowiedziałeś z wyraź-

nym opóźnieniem.

Pomieszczenie wypełniała aura monotonnej niewolniczej pracy za 

śmiesznie nędzne pieniądze. W powietrzu unosiły się drobinki kurzu. 

Każda z nich trzymała procę i bez żadnego ostrzeżenia była gotowa 

wystrzelić alergen prosto w twoje nozdrza, czekając z tym do tej jednej 

najmniej spodziewanej chwili, gdy będziesz składał podpis na wyni-

kach swojej miesięcznej pracy. 

– Bądź gotowy na atak kaszlu, mój drogi – odezwał się ostrzegaw-

czy głos w twojej głowie. – Bądź gotowy na kaszlową szorstką intonację 

w swoim urzędniczym Danse macabre.

W lewej części pokoju stała idealna Alicja, w jednej ręce trzymała 

kubek małej czarnej na spodku. W prawej zaś, delikatnie podtrzymy-

wała kolejną teczkę dokumentów. Miała wszystkie cechy typowej se-

kretarki. Jak na razie wypróbowałeś tylko tę najpopularniejszą, opijałeś 

się hektolitrami zaparzonej przez nią kawy. Test z pozostałych cech za-

bukowałeś gdzieś daleko w odległej przyszłości, poza tym nie przycho-

dziło ci do głowy, co więcej można wymagać od asystentki poza kawą 

i tym, żeby po prostu była asystentką.

– Kawa, panie Jakubie. Bez mleka. – Położyła kubek na stole, cu-

downie uśmiechając się i upodabniając się tym samym do Mony Lisy 

na płótnie Leonarda. 

Patrzyłeś na nią zza tomów swoich papierów i nie mogłeś nadzi-

wić się, jak pięknie i abstrakcyjnie wygląda radosna, ubrana w szarą 

garsonkę i wysokie obcasy pośród ścian twojego zapuszczonego biura. 

Brak czasu – to było twoje ulubione wytłumaczenie na wszystko, na 

bałagan w biurze, na niepozmywane naczynia, na tygodniowy zarost, 

na to, że nie potra(łeś się zebrać, żeby podziękować jej za kawę, lub 

znaleźć chwilę intymności, by wyznać coś gorącego swojej żonie. Po-
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mimo to, że czasu miałeś w bród, to szczerze, z całego serca wierzyłeś, 

że ciągle jest go za mało i nieustannie dręczyła cię myśl, że kiedyś mia-

łeś go o wiele więcej.

Czas w  twojej młodości zataczał swoje koło, lekceważąc dobre 

rady i zalecenia matki natury. Dwa tyknięcia do przodu, jedno tyk-

nięcie w tył. Dwa do przodu, jedno w tył. Wyczekiwałeś z utęsknie-

niem pierwszej osobistej żyletki, pierwszego papierosa, pierwszego 

dnia w szkole, tracąc nieświadomie ten cenny surowiec, którego ciągle 

ubywało. Czułeś, że przyjdzie pora, by ukłonić się Praojcu, opieku-

nowi czasu i zebrać od niego chłostę za czcze wyczekiwanie, chłostę, 

która po biczowaniu pozostawi siwe włosy i zwiotczały brzuch.

Czas w twoim życiu odgrywał drugą najważniejszą rolę zaraz za pie-

niędzmi. Nie było tak zawsze, kiedyś byłeś inny, może trochę mniej za-

rośnięty tłuszczem, pewnie bardziej uśmiechnięty, z pewnością nie tak 

sfrustrowany jak w tamtej chwili. Nie dość, że ludzie sami się zmieniają, 

to zmieniają również swoje priorytety, tak też ty zapędziłeś się w pogo-

ni za bogactwem. Zapomniałeś w tym pędzie wyznaczyć sobie bardzo 

dokładnie określony cel, skazując się tym samym na syzyfową pracę 

w nabijaniu cyfr na swoim bankowym koncie. Nie pamiętałeś również 

o  rzeczach, jakie jeszcze niedawno były dla ciebie ważne. Największą 

jednak bolączką był fakt, że nie zapomniałeś o nich przypadkiem, ale 

celowo wymazałeś je z pamięci, jakbyś wstydził się przyznać przed sobą 

do miejsca, w jakim obecnie się znajdowałeś. Było to powodem, dla któ-

rego schowałeś rodzinne zdjęcie z wakacji w górach w szafce swojego 

biurka. Czyn, który można porównać z uczuciowym świętokradztwem, 

wyjaśniłeś sobie tym, że zdjęcie stało zakurzone, a ty nie miałeś ziaren-

ka w swojej klepsydrze, żeby je wytrzeć i godnie zaprezentować światu. 

W obłamanej szu;adzie schowałeś nie tylko papierowe kolorowe zdjęcie 

oprawione w ramkę, schowałeś w niej również tak potrzebną sponta-

niczność i marzenia, zmieniając się w zmęczonego życiem staruszka.

Twoje zaniedbane ciało podtrzymywały przy życiu, w biurowym 

tańcu, słodkie ciastka, które systematycznie podkradałeś z (rmowych 
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zapasów i cudowny eliksir – ekscentryczna mieszanka kofeiny z sa-

charozą, której produkcję i idealne proporcje cukru do kawy i wody 

do mleka mogła znać jedynie asystentka – marzenie każdego urzęd-

nika. Odziany w marynarkę i  koszulę z wyprzedaży, z podniesionym 

ciśnieniem tętniczym, pełen zgryzoty tańczyłeś codzienne Danse ma-

cabre Liszta  –  prosząc na partnerkę długopis i  pieczątkę na zmianę 

z klawiaturą komputera. Podpis, pieczątka, paragraf, podpis, piecząt-

ka, paragraf, nota, opis, podpis, sprostowanie!

– Sprawdź pocztę, panie Jakubie!

Telefon, podpis, nota. Tańcz! Papiery poleciały z  biurka, drwiąc 

z  twojego pewnego urzędniczego chwytu, drwiąc z  twojej poważnej 

miny poleciały pędzone siłą, która w rytm muzyki unosiła je i pozwa-

lała jedynie lekko opaść, nie zezwalając spaść im jednak de(nitywnie 

na podłogę, gdzie mogłyby pozwolić ci odpocząć, dać się podnieść 

i ponownie położyć na biurku. Papiery uciekały przed twoim wyzywa-

jącym spojrzeniem i spoconymi, zmęczonymi prowadzeniem w tańcu, 

dłońmi. Podpis, nota, telefon. Wszystko było czasochłonne, upragnio-

ne sekundy zmieniały się w przewidywane minuty, by w rzeczywistości 

przyodziać barwy godzin. Czas nieprzerwanie upływał.

– Panie Jakubie, zbliża się szesnasta. Zostaje pan dzisiaj dłużej w pra-

cy? Nie wiem, czy zamykać okna, podobno ma być burza – ostrzegła 

cię blond asystentka.

–  Nie, obiecałem żonie, że spędzę z  nią trochę czasu. Przerzucę 

dwie teczki i uciekam – odpowiedziałeś mniej do niej, bardzo do sie-

bie, nie odrywając wzroku od sprawozdania (nansowego z pierwszego 

kwartału.

– Jutro na śniadanie przyniosę dla pana kanapki ze świeżym szczy-

piorkiem. Do widzenia i  miłego dnia, panie Jakubie. Niech pan pa-

mięta o jutrzejszym spotkaniu i proszę uważać na siebie – krzyknęła, 

otwierając aluminiowe drzwi.

– Słucham? – zapytałeś. – „Ile to było, dwieście trzydzieści tysięcy, 

czy trzysta dwadzieścia tysięcy?” – zaskoczony pytaniem prawie do-
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puściłbyś się tragicznego w skutkach błędu w raporcie. – „To byłoby 

gorsze niż śmierć!”

– Spotkanie o jedenastej w sprawie nowego asystenta – powtórzyła.

– Ach tak, tak.

Po dwóch godzinach i trzydziestu czterech minutach stwierdziłeś, 

że na dzisiaj masz dość tańca na krzywym parkiecie zwanym potocz-

nie pracą, podskakiwania na niewdzięcznej scenie, przy niemej „pu-

bliczności” teczek i  segregatorów niemogących wysilić się nawet na 

najcichsze owacje za dobrze postawione kroki i wykonanie wielu biu-

rokratycznych (gur. Kalkulator i notes odstawiłeś do zapchanej sza<i 

biurka. Wytarty zamek, wymyślony przez szwedzkiego projektanta, 

poruszony z  trzaskiem przez podgięty kluczyk, zamknął sza<ę i  za-

kończył zabójczy koncert. Danse macabre przycichło, z  czoła spadły 

ostatnie krople potu, mogłeś iść do domu. Opuszczając pokój, czułeś 

satysfakcję z dobrze wykonanej pracy, nieczęsto zdarzały się dni, kiedy 

wyjeżdżałeś do domu spełniony, tak jakbyś zamknął za sobą ważny 

etap w życiu – przygotowanie raportu dla przełożonego. Wychodząc 

do szatni, zatrzasnąłeś za sobą drzwi, które skrzypnęły lekko, a wisząca 

na nich tabliczka z  napisem „mgr Jakub... Jakub urzędnik do spraw 

tego i  tamtego, czyli wszystkich niepotrzebnych rzeczy” zastukała 

o matowe szkło. 

Jeszcze tylko granatowa ortalionowa kurtka przypominająca o po-

zycji w regionalnej amatorskiej, słabo zarabiającej lidze tancerzy, jesz-

cze tylko czterdzieści trzy kroki prostą drogą, zakręt o niepełne dzie-

więćdziesiąt stopni w  prawo, za bardzo wystający próg w  drzwiach 

wyjściowych, o który uwielbiasz się potykać, cztery schodki i będziesz 

mógł dosiąść swojego rumaka punto zalanego za równiutką stówę trzy 

dni wcześniej, w poniedziałek. Skalkulowałeś w myślach, że benzyny 

powinno wystarczyć jeszcze na około sto osiemdziesiąt kilometrów 

i byłeś gotów do jazdy.

Prawa, lewa, wydech i wdech – napełniłeś płuca powietrzem zawie-

rającym całą tablicę Mendelejewa. Na zdrowie! Droga od samochodu 
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do wymarzonego domu nic się nie zmieniła. Nie spadł śnieg, nie mu-

siałeś omijać zanieczyszczonej smogiem kałuży, bo nie padało, nie było 

śladów po niedzielnych osiedlowych imprezach przypominających 

bardziej stypy na pogrzebie Myśli i Fantazji niż roztańczone urodziny 

niepełnoletniej Wolności. Posprzątali we wtorek  –  prawie wszystko. 

Nienawidziłeś imprez i parapetówek, nie znosiłeś rodzinnych spotkań 

i schadzek znajomych, w tej kwestii byłeś bezkompromisowy i na tyle 

przeczulony, że doprowadzał cię do złości sam fakt patrzenia na to, jak 

inni się bawili, albo nawet spoglądania na pozostałości po zabawach, 

jakie po sobie zostawiali. Spotkałeś kiedyś człowieka, który starał się 

wyjaśnić ci, skąd się biorą tego typu zachowania. Nazwał cię skrajnym 

typem introwertyka i zaproponował rozmowę przy piwie, przy której 

miał ci wyjaśnić, jak sobie z tym radzić. Nie chciałeś sobie z tym ra-

dzić, bo nie stwarzało to dla ciebie problemu i pewnie byś z nim został, 

gdybyś najzwyczajniej lubił z ludźmi rozmawiać. Kiedyś byłeś inny, ale 

kiedyś już minęło. 

Kolejne kroki poprowadziły cię dalej chodnikiem. Okolica, którą 

mijałeś, była tak niezmienna, że uznałeś, iż jak wdrożysz w  istnienie 

plan budowy swojego garażu, to całe osiedle dostanie ataku serca od 

tak poważnych zmian lub będzie prowadzić pielgrzymki pod twój ma-

lutki domek. Na razie dzielnica trwała wesoło zastygnięta w stagnacji. 

W drodze od parkingu do domu lubiłeś tylko to, że była krótka. Długie 

drogi niespecjalnie ci się podobały, bo zmuszały do niekontrolowanych 

przemyśleń na temat minionego dnia, miesiąca, życia. Ta dróżka, po-

mimo swojej krótkości również serwowała ci wysiłek umysłowy, jednak 

aplikowała ci go w małych dawkach. Można by stwierdzić, że codzien-

nie byłeś aktorem w kolejnym kilkuminutowym odcinku długaśnego 

niekończącego się nudnego (lozo(cznego tasiemca. Może i ambitny te-

mat na serial, ale jak to w przydługim serialu – wycinając z niego dwa-

dzieścia odcinków nic nie tracisz i dalej możesz bez problemu połapać 

się w fabule. W niegórnolotnych wędrówkach po betonowych płytach 

brakowało ci czasu (czy to nie dziwne), na wyciągnięcie wniosków ze 
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swoich przemyśleń. Podsumowanie krótkich monologów zostawia-

łeś na później, a później zostawiałeś na kiedyś tam. Pytania takie jak: 

„Czego napiję się po ciężkim dniu pracy?”, „Kiedy dostanę upragniony 

awans?”, „Czy dwadzieścia tysięcy na koncie to powód do uważania się 

za osobę zamożną?”, „Kto dostaje pieniądze z moich podatków?” i ba-

nalne odpowiedzi nigdy nie doprowadziły cię do najprostszego, najbar-

dziej budującego pytania „dlaczego?”. Nigdy nie sięgałeś do przyczyny, 

co najwyżej po szklankę burbonu. Nigdy nie zastanowiłeś się nad tym, 

dlaczego nie wybrałeś innej drogi? Piętnaście lat, pięć tysięcy czterysta 

siedemdziesiąt pięć dni, z czego prawie trzy tysiące pięćset przepraco-

wanych  –  wszystkie przeszedłeś po tych samych chodnikowych pły-

tach. Zawsze jedna i  ta sama. Ślepo wierny ciągle jedynej, dziurawej, 

zniszczonej, nieciekawej, nieobiecującej poprawy, ścieżce wdeptywałeś 

w nią swoje pięty, niczym wypuszczony z niewoli pies bojący się wy-

chylić pysk za żelazne kraty otwartej bramy. Nigdy nie wybrałeś innej 

drogi i nie mogłeś wtedy wiedzieć, że za jakiś czas będziesz tego szcze-

rze żałował. 

Pamiętasz, o czym mówiła żona? Sąsiad zasadził bratki tej wiosny. 

Śmierdzące bratki, do których zapachu trzeba dojrzeć jak do sma-

ku oliwek w sałatce greckiej, jak do szklanki soku pomidorowego ze 

szczyptą soli i  pieprzu, którego nie lubiłeś, a  którym zachwycała się 

twoja druga połówka. Porzucając mało ważne rozmyślania, skierowa-

łeś tępe spojrzenie na zmęczone sterczeniem w  miejscu szare drzwi 

zapraszające nieśmiało i niezgrabnie do równie strudzonego domu bez 

wykończonej elewacji.

– Jestem, twój tatuś wrócił! – krzyknąłeś radośnie.

Zastały cię osiemdziesiąt trzy metry kwadratowe podzielone naście 

lat temu na planie budowy pewnym ruchem twojej drżącej urzędniczej 

ręki na trzy pokoje, salon i kuchnie. Kiedyś miałeś w sobie energię, aby 

zaprojektować dom, prawie spełniłeś swoje marzenie, prawie, bo rzad-

ko doprowadzałeś coś do końca. Pokoje, po długiej batalii z cyframi 

i przecinkami twojego bankowego konta, przypominającego bardziej 
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dziurawą skarpetę niż świnkę skarbonkę, zostały urządzone przez two-

ją małżonkę w stylu minimalistycznym. Salon wypełniony został ocze-

kiwaniami, kuchnia od strony przyszłej jadalni pełna planów, zaś od 

strony lodówki zaśmiecona zamierzeniami i chęciami. Dom marzenie 

w całej okazałości i złośliwości tego słowa. 

Siedemnasta osiem  –  dom odezwał się pustką i  nawet się z  tego 

ucieszyłeś. Liczyłeś w duchu, że żona jednak nie wróci wcześniej z pra-

cy, że dzieci zostaną na dodatkowe zajęcia w szkole, a ty nie będziesz 

musiał opuszczać swojego królestwa. Rzuciłeś okiem na, do połowy 

pustą, butelkę stojącą na nierealnie rzeczywistym stoliku. Był o  tyle 

wyróżniający się, bo sprawiał wrażenie drogiego i  ekskluzywnego 

pomiędzy innymi rzeczami pochodzącymi z  odzysku. Wypełnione 

ognistym napojem szkło przyciągnęło cię na tyle, że wypełniłeś jego 

zawartością dno grubej szklanki. Zanim odłożyłeś butelkę z powrotem 

na blat, zatrzymałeś wzrok na jej opakowaniu. Tak jak każda inna bu-

telka miała swoja etykietę. Została ona narysowana palcem angielskie-

go kreślarza. Przeleżała dość długo w ciemnej szu;adzie, dojrzewając 

i adaptując się do wymogów otaczającego ją rynku snobów. Etykietka 

idealna. Etykietka, bez której jakże ważna zawartość traci swój sens. 

Etykietka zlewająca się z butelką niczym twarz Jerzego Waszyngtona 

zlana jest z papierem jednodolarówki. Wydawało ci się, że żadna inna 

twarz nie pasowałaby tak bardzo, ale jednocześnie wiedziałeś, że każda 

inna byłaby równie chętnie rozchwytywana. Ludzie także mieli swoje 

szablonowe etykietki i zastanawiałeś się kiedyś nad tym, jaką plakietkę 

znajomi mogli przypiąć tobie. Wtedy wybierałeś pomiędzy tabliczką 

konsekwentnego perfekcjonisty a plakietką zdziwaczałego analityka. 

Babcia mawiała: „Ożeń się, bo będziesz umierać w samotności jak 

twoja stara sędziwa ciotka”. „Szkoda, że nie dopowiedziała mi, co mam 

zrobić, jak już się ożenię” – powiedziałeś do siebie.

Posłuchałeś się staruszki. Nie, że ślepo jej wierzyłeś. Nie, że w istot-

ny sposób zdecydowała o twojej decyzji. Reprezentowała ona jednak 

głos całego otoczenia, które lubiło doradzać ci w wielu różnych innych 
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kwestiach, które uwielbiało wywierać wpływ, podpowiadać, oceniać 

i  krytykować. Nikogo jednak nie było, gdy naprawdę potrzebowałeś 

z kimś porozmawiać, nikogo nie było również, żeby ci potowarzyszyć, 

gdy zatapiałeś swoje szczęście w  kryształowych szklankach. Wlałeś 

w siebie dużą dawkę płynu, zakręciło ci się w głowie i usiadłeś w fotelu, 

wyrzucając z głowy obraz zdenerwowanej na ciebie, za twoją słabość 

do alkoholu, krzyczącej żony.

„Zawsze gada, ale dzisiaj nic nie powie” – rzuciłeś do siebie nerwowo.

Oddałeś się delektowaniu mocnym smakiem taniego whisky. Nie 

rozumiałeś, jak ludzie mogą mieszać ją z lodem, a co dopiero coca-co-

lą, czysta smakowała najlepiej. Może gdybyś tego dnia zaraz po wejściu 

nie skierował wzroku na alkohol, to dalsze minuty potoczyłyby się ina-

czej. Może gdybyś pokonał swoją przewidywalność i zaszedł do kuchni 

odebrać cicho wibrujący telefon komórkowy, nie zalewał się czterdzie-

stoprocentową mieszanką, zobaczyłbyś wiadomość od żony zostawio-

ną przy bukiecie kwiatów stojących na stole. Może gdybyś nie wpadł 

w wir codziennych przyzwyczajeń, nie odurzyłbyś się alkoholem i nie 

zakłóciłbyś swojej i tak słabo rozwiniętej percepcji. A może nie.

„Bratki, sratki, róże” – parsknąłeś.

Zakurzony komputer skutecznie przywołał cię do siebie obiet-

nicą zdradzenia kolejnej misternej internetowej tajemnicy. Siadając 

w fotelu zrzuciłeś z siebie urzędnicze ubranie i sięgnąłeś po czarną 

koszulkę. Pecet wydał ciche piśnięcie świadczące o  tym, że jeszcze 

pozostaje przy życiu. Domowy blaszak ten sam od 6 lat. Zaufany po-

wiernik, przyjaciel, który nigdy cię nie zdradził. Czasami chorował, 

ale przynajmniej nie pił, nie palił i miał na lewo podbitą gwarancję. 

„Poczta – zobaczmy, co my tu dzisiaj mamy”. 

Rytuał się rozpoczął. Na początek krótka pogawędka z blaszanym 

przyjacielem. Rozmowy o  polityce, gospodarce, newsy z  kraju i  ze 

świata. Dobrzy koledzy nie przynudzają zbędnymi informacjami, mó-

wią tylko o konkretach. 

„Niemożliwe” – powiedziałeś wgapiając się w ekran.
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„Co tam wyczytałeś, mój drogi? Co jest niemożliwe?” – odezwał się 

głos w twojej głowie. 

Litery na ekranie rozmazały się w amoku informacji na tyle, że nie 

pozwoliły ci uwiecznić swojej treści. Wiele razy później starałeś się 

sobie je przypomnieć, odczytać i odszyfrować, jednak emocje tamtej 

chwili skutecznie je wymazały. Krótka i mocna salwa stuknięć w kla-

wiaturę – rozkaz wydruku wysłany do drukarki atramentowej. 

– Wykonać! – zaryczał komputer głośnym piśnięciem.

Z czoła spływała ci kropla potu, dając początek rzece wędrującej po 

policzku. Wstałeś gwałtownie od biurka, wywracając fotel na podłogę. 

Bez większego powodu, jak na złość, wazon kwiatów upadł ze stołu, 

rozsypując kłujące róże po podłodze. Kwiaty, których nie powinno tam 

być. Z pozoru mógł to spowodować jedynie wstrząs wywołany uderza-

jącym o ziemię fotelem, jednak ty odczuwałeś to, jakby cały świat trzę-

sąc się wyraził swój sprzeciw. Sprzeciw wobec nagłej zmiany planów na 

dzisiejszy wieczór. Whisky wylało się ze szklanki na obudowę kompu-

tera, który elektrycznym piknięciem starał się ciebie powstrzymać i po-

wiedzieć o wystąpieniu zagrożenia zwarcia w starych przerdzewiałych 

stykach. Ty jednak chwyciłeś kartkę wyplutą przez drukarkę, zwinąłeś 

ją w rulon i wybiegłeś z domu. Bez kurtki, bez płaszcza, w domowych 

kapciach i podkoszulku, nie zwracając uwagi na to, że miało padać. 

–  Będzie burza, za chwilę trzaśnie piorun, jak się nie odwrócisz 

w lewą stronę, idioto! Nie patrz w tę kartkę głąbie, odwróć się w lewo, 

potem w prawo, potem w lewo – przedszkole – przecież potra(sz!

Rozległ się w  twoim ciele przerażony stłumiony głos, który po-

trząsnął całym osiedlem, wysadził w powietrze okoliczne hydranty, 

które zaczęły pryskać wodą, rozerwał na pół drzewa i powyginał je 

w  kosmiczne kształty. Ty jednak nie mogłeś usłyszeć swojego wła-

snego wołania zza niewidzialnej sennej bariery, nie mogłeś też zo-

baczyć jak świat bronił cię przed wejściem na jezdnię. Biegłeś wpa-

trzony w kartkę papieru, czerwieniejąc ze złości i wstydu. Biegłeś i… 

w powietrzu rozniósł się pisk opon, zgrzyt wyginanej blachy, krzyk 
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zgniatanych tkanek. Dźwięki, które miały cię prześladować do końca 

twojego czasu, dźwięki, w które długo nie chciałeś uwierzyć.

– Przepraszam, Alicjo.

***

–  Przepraszam, Alicjo...  –  twoje ostatnie słowa rozeszły się w  prze-

strzeni.

Wyrwałeś się ze snu. Rozejrzałeś się wkoło i poczułeś rosnącą dez-

orientację. Poczułeś panikę, bo przed oczami ukazało ci się wielkie 

NIC. Otaczała cię ciemność i nic więcej, przynajmniej wtedy nic wię-

cej nie widziałeś. Twoje myśli zaczęły coraz prędzej kłębić się w gło-

wie, odniosłeś wrażenie, jakbyś doznał panicznej umysłowej zadyszki. 

Dojechałeś do końca zjeżdżalni. Stałeś w miejscu, nie odczuwałeś po-

pychającej cię energii, nie odczuwałeś zupełnie nic, a to uczucie spo-

wodowało, że zrobiło ci się strasznie zimno. Poczułeś się mały, nie-

istotny, niezauważony, nic niewart i  zapomniany. Ludzki urzędniczy 

racjonalizm podsuwał ci w desperacji propozycje skorzystania z jed-

nego z twoich zmysłów, które może i nieraz cię zawodziły, ale jednak 

służyły ci wiernie przez ponad czterdzieści lat. Próbowałeś więc pa-

trzeć, słuchać, wąchać, ale nie dawało to żadnych rezultatów. Próbo-

wałeś wszystkiego i gdy już miałeś się poddać, zrezygnować i zamknąć 

się w sobie, postanowiłeś zawalczyć i dojść do tego, co się z tobą stało.

Gdy odrobinę się uspokoiłeś, dostrzegłeś migawki z nocnego kosz-

maru, który przed chwilą miałeś możliwość oglądać. Zobaczyłeś swój 

zardzewiały samochód, ujrzałeś obłożone papierami biuro, dostrzegłeś 

wyraźniej stare pogniecione zdjęcie, które leżało na dnie szu;ady. Na 

wspomnienie zdjęcia ogarnął cię smutek i tęsknota za rodziną. Zapra-

gnąłeś z całych sił znaleźć się przy córeczce i ją przytulić. Zapragnąłeś 

pogłaskać syna po głowie lub pocałować swoją żonę. Jednak tak jak 

zdjęcie było zamknięte w szafce biurka przez dobry rok, tak ty byłeś 

zamknięty i zapomniany w ciemności. Poprzysiągłeś w myślach, że jak 

skończy się to całe zamieszanie, jak żartowniś, który cię w nie wplą-
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tał wyjdzie zza mrocznej kurtyny i  zdradzi sekret swojej diabelskiej 

sztuczki, to ty weźmiesz urlop w pracy, zabierzesz rodzinę na długie 

wakacje i zrobisz nowe, aktualne zdjęcie rodzinne.

Przed oczami przeleciała ci fotogra(a przedstawiająca wyjątkową 

asystentkę Alicję. Obraz starszej kobiety spowodował, że momental-

nie otrząsnąłeś się ze smutnych depresyjnych wizji. Twój umysł zaczął 

pracować na wyższych obrotach. Zacząłeś dokładnie analizować ziem-

skie wspomnienie klatka po klatce, od samego początku starając się je 

obalić albo potwierdzić. Wizja, jakiej doznałeś, była wręcz namacalnie 

rzeczywista. Czułeś się, jakbyś był jej częścią i brał w niej udział, jed-

nak coś się w niej nie zgadzało. Nie pasowało do niej zdjęcie kobiety 

w okularach, twojej mamy Alicji. 

Nie umiałeś zrozumieć, jakim cudem znalazła się ona we wspo-

mnieniu z biura, we wspomnieniu, które mógłbyś przysiąc było praw-

dziwe. We wspomnieniu, jakie miało stać się fundamentem twojego 

nowego życia. Nie rozumiałeś tego i  to był jeden z powodów twojej 

niewiary we wszystko inne, co zobaczyłeś. Skoro asystentka  –  twoja 

mama, świetna kucharka Alicja, była jedynie wytworem twojej wy-

obraźni, przypadkowym elementem, jaki pojawił się nieproszony 

w sennej wizji, skoro jeden fragment mógł być wyjątkiem, to czy nie 

obalał on całej teorii, że to, co się zdarzyło to była prawda? Skoro Alicja 

nie miała prawa pojawić się w biurze, to może ten dzień nigdy się nie 

zdarzył?

Wiele razy wracałeś do tego snu, starając się przypomnieć sobie 

napis na kartce papieru, jednak wszystkie próby były bezowocne. 

Silne emocje zawsze zniekształcały obraz monitora komputera na 

tyle, że nie mogłeś odczytać e-maila, kartka papieru zawsze zaraz po 

wydrukowaniu zwijała się w rulon. Jedyne, co się zmieniało we śnie 

to nieistotne detale. Raz samochód, którym wracałeś do domu miał 

czarny kolor, innym razem był koloru zielonego. Raz wydawało ci 

się, że sąsiad posadził bratki, drugim razem w drodze do domu po-

dziwiałeś cały ogród botaniczny. Było jednak kilka rzeczy, które się 
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nie zmieniały, i za każdym razem pamiętałeś je wręcz identycznie. 

Szklanka whisky, zawsze w  ten sam sposób oszroniona, zaprasza-

ła cię do opróżnienia, a  ty zawsze tym samym ruchem chwytałeś 

ją i posłusznie wypijałeś zawartość. Zawsze kątem oka dostrzegałeś 

kwiaty stojące w kuchni, za każdym razem je lekceważyłeś, za każ-

dym razem próbę powrócenia do wizji kończył zgrzyt, pisk, huk, 

stłumiony krzyk i wspomnienie bólu w brzuchu.

Ostatecznie pozwoliłeś wstrząsającej wizji powoli rozejść się w ciem-

nościach. Pozwoliłeś jej odlecieć w  ciemną przestrzeń, by mogła tam 

pęknąć niczym jedna z baniek mydlanych, jakie twoje dzieci uwielbia-

ły tworzyć niedzielnymi popołudniami. Wrażenia odleciały daleko, by 

ostatecznie głucho rozpaść się i zniknąć na zawsze.

Znowu zostałeś sam. Twoje myśli ochłonęły, przestały wnikać 

i analizować, i odczułeś przytłaczającą pustkę, tak jakby pękł otaczają-

cy cię klosz i wystawił cię na środek sceny, gdzie na widowni zasiadała 

jedynie ciemność. Panika zakradała się do twoich myśli. Spróbowa-

łeś szarpnąć się i poszukać dłońmi kieszeni spodni, w których zwy-

kle znajdował się telefon komórkowy, ale nie przyniosło to żadnego 

skutku. Pytania i obawy zaczęły kłębić się w twojej głowie. „Gdzie ja 

jestem? Może mnie porwali? Ludzie? UFO? Co to ma znaczyć? Dla-

czego nic nie widzę? Świat zniknął”. Przychodzące do głowy słowa 

i pytania z wolna przyhamowywały, tak jakby czas stracił na wartości. 

Poczułeś jak powoli tracisz zmysły. Tik, tak, ciężko było ci określić, jak 

długo zjeżdżałeś mroczną zjeżdżalnią. Trudno było powiedzieć, dokąd 

spadłeś. Tik, tak, czas płynął nieustannie, a  wokół ciebie nic się nie 

zmieniało. Tik, tak wymierzały twoje wystraszone myśli niepotra(ące 

odnaleźć się w czasie, miejscu i  sytuacji. Otaczająca cię czerń złośli-

wie milczała. Nie dała ci żadnej wskazówki. „Jak daleko przeleciałem 

tą zabójczą powietrzną rurą? Sto metrów, kilometr?”. Dookoła ciężko 

było rozpoznać jakiekolwiek bryły, zarysy czy kontury, a  co dopiero 

mówić o szczegółach. Otoczyła cię ciemność w prawdziwie mrocznym 

wydaniu. Ciemność w wersji dla dorosłych tak jednolita, prosta, nie-
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przenikniona, że aż przerażająca niczym kadry z horroru. Powinna być 

dopuszczona do emisji po dwudziestej drugiej, z dodatkowym ozna-

czeniem czerwoną kropką. 

„Teraz porozmawiamy o konkretach. Nad tobą ciemność, w tobie 

nic ciekawego –  rozejrzyj się wokół Sherlocku” –  rozbrzmiał znikąd 

donośny głos, przywracając cię do pionu.

Rozpoznałeś ten dźwięk, mówił do ciebie we śnie, który przed 

chwilą przeleciał ci przed oczami. Sam głos wydał ci się bardzo bliski, 

tak jakbyś znał go od lat, jakby rozbrzmiewał od wieków w twojej gło-

wie. Dobra rada chwilowo wyzwoliła cię ze zdezorientowania i oddałeś 

się temu, co umiałeś w  życiu robić najlepiej, kurczowo poddałeś się 

wnikliwej analizie otaczającego cię miejsca.

Spojrzałeś w kierunku, z którego twoim zdaniem przyleciałeś w to 

mroczne miejsce i dostrzegłeś, a może raczej wyczułeś w oddali mi-

gocącą kulę. Jeszcze przed momentem byłbyś w stanie postawić życie 

na to, że nic tam nie było, że otaczała cię tylko i wyłącznie ciemność. 

Teraz z tej ciemności wyłoniła się kula. W ostatecznym rozrachunku 

nie umiałeś ocenić, czy ta kula była jedynie wytworem twojej wyobraź-

ni, czy dzięki temu, że powoli przyzwyczajałeś się do nowego miejsca, 

zacząłeś dostrzegać w nim więcej szczegółów. Ostatecznie nie miało to 

jednak większego znaczenia. 

Kula wypluwała ze swojego wnętrza wstążkowe promienie we 

wszystkie możliwe strony, jakby chciała się pozbyć ich jak najszybciej 

ze swojej powierzchni. Niektóre z promieni gasły tuż nad jej kopułą, 

przypominając iskry wylatujące z ogniska, inne szybko odlatywały głę-

boko w ciemność. Te naśladowały pędzące odrzutowce, zostawiając za 

sobą jaśniejącą smugę. Kula mimo to, że emanowała czymś w rodzaju 

energii, nie wydzielała ani krzty przyjemnego ciepła, nie biło też od niej 

chłodem – po prostu wisiała w przestrzeni. Trudno ci było dostrzec, 

w którym momencie promienie odrywały się od jej powłoki. Pojawiały 

się zupełnie niepostrzeżenie i tak samo niepostrzeżenie zaszywały się 

w otaczających was mrokach. Ostatecznie widok dopełniony aurą obo-
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jętnego, nieskończenie powtarzającego się potężnego procesu robił na 

tobie piorunujące wrażenie. Nie wiedziałeś, z czym porównać obraz, 

którego stałeś się szczęśliwym widzem, nigdy w życiu nie widziałeś nic 

tak wyniosłego, nawet wyjazd do Egiptu na miesiąc miodowy z twoją 

żoną nie zapewnił ci takich atrakcji. Widok piramid, szalejącej burzy 

piaskowej, odczucie pożądania silniejszego niż pragnienie wody na 

czterdziestostopniowym upale miały się nijak do wiszącej kuli. Twój 

zachwyt nie wynikał z jej wielkości ani jasności, ale z wrażenia, że kula 

nic przed tobą nie ukrywa, że jest ona czystą energią, kwintesencją 

wszystkiego, samą w sobie odpowiedzią na wszystkie pytania.

Z błogiej obserwacji kuli wytrącił cię jeden z promieni lecący w two-

im kierunku. Zbliżał się do ciebie z zatrważającą szybkością. Przecinał 

czerń niczym ognista strzała. Pędził niepohamowanie przed siebie, nie 

zważając na otaczający go zagadkowy mrok i  ciebie znajdującego się 

w jego okolicy. Zdałeś sobie sprawę, że wiązka przebije się przez wszyst-

ko byleby dotrzeć do celu lub uciec w przestrzeń jak najdalej.

Odległość, jaka dzieliła ciebie od przelatującej smugi była na tyle 

duża, że nie musiałeś bać się ewentualnego zderzenia i wszystkich nie-

znanych płynących za tym konsekwencji i na tyle mała, że udało ci się 

wyczuć intencje promienia. Ciężko by było mówić o  jego kształcie, 

trudno byłoby opisać go barwą, jednak nie miałeś wątpliwości, że to, 

czego doświadczyłeś to nie była halucynacja. Wydawało ci się, że ob-

serwujesz czystą duszę. Z czasem zrozumiałeś, że to miejsce rządzi się 

swoimi własnymi prawami (zyki, prawem pamięci i prawem poznania, 

obie zasady opierały się na poczuciu jedności ze światem i innymi znaj-

dującymi się w nim bytami i nie dało się ich obejść. Bliskość promieni 

powodowała, że ciemność niknęła i  wypełniała się wspomnieniami. 

Gdy wstążka przelatywała obok ciebie, była więcej niż naga, ona była 

wyzwolona i obdarzała cię swoimi emocjami i swoim doświadczeniem. 

Tak jak przejeżdżający papamobilem papież zostawia za sobą uczu-

cie miłości, tak promyk zostawił za sobą charakterystyczny niewidzial-

ny ślad. Tak jak radosna dziewczyna roztacza wokół siebie pozytywną 
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energię, tak i promień emanował kilkumetrowym wolno rozchodzą-

cym się pasem sentymentalnych emocji – duchową szarfą przeznaczo-

ną dla każdego, kogo napotka na swojej drodze. Promienie wydawały 

ci się żywe, ale i niematerialne, wydawały ci się ludzkie, pomimo to, 

że nie miały twarzy. W odróżnieniu od kontaktu ze zwykłym człowie-

kiem sprawiały wrażenie o wiele mniej zakłamanych, niż ludzie, któ-

rych znałeś.

Rozchodząca się fala wzbudzała w tobie uczucie spokoju, malując 

w  twojej duszy wizje pastelowych dni spędzonych na kocu w  parku 

przy fontannie, z dala od odgłosów miasta. Drzewa, pomimo naporu 

trzydziestu paru stopni Celsjusza płynących z wysoka, stały dumnie, 

wsłuchując się w  odgłos samej Matki Ziemi  –  dźwięk szumu trawy. 

Oczami wspomnień dostrzegłeś błękit nieba raz po raz zakłócony 

kłębkiem chmury. Czułeś się szczęśliwy, kilka metrów od ciebie leża-

ła twoja dziewczyna, dzieci były co najwyżej w planach. Uwielbiałeś 

spędzać tak letnie popołudnia, snując przy tym niezobowiązujące wi-

zje przyszłości. W nozdrzach wirował zapach skoszonej trawy. Miałeś 

ochotę odlecieć wtedy do nieba, unieść się bliżej korony drzew. Dawno 

nie czułeś się tak dobrze. 

Promień przelatywał na tyle daleko od ciebie, że gdy oddalił się, 

wizja sama się rozmyła i nie pozwoliła ci w sobie utonąć. Po cichu tego 

żałowałeś, miałeś ochotę dogonić uciekający promień, ale ten nie wlókł 

się ospale, tylko gnał pod pełnymi żaglami do swojej własnej Ameryki. 

Miałeś ochotę zostawić ciemność za sobą i ruszyć z nim w nieznane, 

ale coś cię hamowało.

Wydało ci się, że może być to kula. Nie mogłeś wiedzieć, że w tym 

świecie nie byłeś nikim na tyle istotnym, byś mógł zainteresować kulę 

albo kogokolwiek innego, hamowała cię zwyczajna ludzka tęsknota, 

która działała na ciebie jak prawo grawitacji działało na twój gruby 

brzuch na ziemi. Pełen niewiedzy spojrzałeś z wyrzutem na kulę, wi-

siała w powietrzu tak jak i ty, byliście jak dwie czereśnie w zawiesinie 

kisielu i syropu – jedynie boska siła łyżeczki byłaby w stanie was poru-
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szyć. Z odległości, z jakiej ją obserwowałeś, kula wydawała się płonącą 

piłką do koszykówki. Hipotez miałeś wiele – wytwór twojej wyobraźni, 

wielka świecąca lampa skierowana na ciebie przez przesłuchujących 

cię terrorystów, obiekt powstały w wyniku działania silnych narkoty-

ków, kosmiczne Słońce lub senna zjawa. Kula jednak była odporna na 

wszystkie hipotezy, przekleństwa, które posyłałeś w jej kierunku, wy-

zwiska i  zniewagi, wisiała spokojnie po swojemu, roztaczając wokół 

siebie przyjemną aurę życia. Nie bił od niej żar, nie zmieniała się, jak 

dynamicznie potra(ą się zmieniać obrazy w  narkotykowej wizji, nie 

słyszałeś żadnych pytań od terrorystów, na które nie znałbyś odpowie-

dzi. Czułeś, że to nie jest Słońce, nie było widać przecież Ziemi i planet. 

Intuicja podpowiadała ci jednak, że to stamtąd przyleciałeś, ale ciężko 

było uwierzyć ci, żeby to ;uorescencyjne jajo miało być Ziemią.

Kolejny oderwany promień od niezidenty(kowanego ciała niebie-

skiego zaczął się zbliżać w twoją stronę. Ten w odróżnieniu od poprzed-

nika przemieszczał się zdecydowanie wolniej i bezspornie bardziej cha-

otycznie. Zakręcał, kreśląc spirale i wywijał serpentyny, niczym tańcujący 

przed drzwiami pijany sąsiad, którego żona i tak nie wpuści do domu. 

Z pozoru konsekwentnie w jednym kierunku parł naprzód, jednak co 

kilka chwil odlatywał chybotliwie to w prawą, to w lewą stronę. Zupełnie 

jakby obijał się o drzewa na swojej podchmielonej drodze. 

Uwielbiałeś patrzeć, jak twój sąsiad wpadał w cugle alkoholowego 

pędu. Zawsze ganiałeś go w myślach, śmiejąc się z niego, że jest żałośnie 

podatny na pokusy i upadł tak nisko. Gdy mijałeś go, wracając z pracy, 

wiedziałeś, że będziesz miał dobry dzień. Uspokajał twoje wyrzuty su-

mienia i  zamiast zapalić w  twojej głowie lampkę ostrzegawczą wręcz 

wyłączał ją, pozwalając ci sięgnąć po kieliszek. Myślałeś wtedy: „Daleko 

mi do takiego stanu”, ale w rzeczywistości różniło was tylko to, że ty 

piłeś w domu, a on w dzielnicowym barze.

Promień oddalał się od kuli, żeby za chwilę zatrzymać się i  zbli-

żyć się do niej ponownie o kilka metrów. Brakowało tylko tego, żeby 

każdy taki wyczyn kwitował siarczystą kurwą dającą do zrozumienia 



45

otoczeniu, że kto jak kto, ale on nagazowany nie jest i mimo wszelkich 

namacalnych pozorów bardzo mu się śpieszy, chociaż sam dobrze nie 

wie dokąd. 

Smuga czmychnęła nieopodal ciebie, na tyle blisko, że wyczułeś 

jej złowrogie motywy. Śmignęła i zawisła w twojej okolicy, zatrzymu-

jąc się na postój, jakby chciała dać sobie chwilę na wytchnienie – dać 

upust przepełnionemu pęcherzowi, wyrzygać się pod niewidzialnym 

drzewem lub zwyczajnie uwierzyć w cud, że jednak bardziej posuwa 

się naprzód, niż się cofa. 

Smród strachu i wstydu, bijący od promienia w twoją stronę, był 

nie do zniesienia. Był tak namacalny, że przeniknął przez twoje całe 

astralne ciało. Zawładnął tobą i  zatrząsnął jak galaretką. Patrząc na 

śmierdzącą smugę, poczułeś się, jakbyś nakrył swoją żonę na podja-

daniu albo kolegę w pracy na podglądaniu swojej szefowej i wpuścił 

ich na kołowrotek dla chomika. Cuchną, starają się uciec przed twoim 

wzrokiem, biegną, ale stoją w miejscu. Najgorsze jest to, że biegną co-

raz szybciej i śmierdzą coraz mocniej, a ty nie wiesz, czy powinieneś 

odwrócić wzrok, czy postarać się wyjaśnić sytuację, której stałeś się 

świadkiem. Nienawidziłeś takich sytuacji. Będąc dzieckiem nakryłeś 

swojego ojca, jak złapał za tyłek panią sprzedającą warzywa w osiedlo-

wym kramiku. Niby nic takiego nie zrobił, kobieta się niby oburzyła 

i wszystko byłoby w porządku, gdyby nie spojrzał wtedy na ciebie i nie 

zorientował się, że patrzysz. Jego wzrok przekonał cię momentalnie, że 

nie możesz nic powiedzieć matce, a ty zamiast zwyczajnie zapomnieć, 

to poczułeś się winny temu, że to zobaczyłeś. Poczułeś się winny za 

siebie, że tam stałeś i  za niego, że nie szanuje swojej żony, za siebie, 

że jesteś jego synem i za niego, że w tamtej chwili o tobie zapomniał. 

Nigdy z nim o tym nie rozmawiałeś, a cała sytuacja prześladowała cię 

niejednokrotnie w nocnych ciężkich snach. Mógł postarać się to wyja-

śnić, ty mogłeś spróbować z nim porozmawiać, a wasza relacja poto-

czyłaby się inaczej. Przeszłość zatoczyłaby inne koło, ale to było tylko 

wspomnienie, nic więcej. Przeszłości przecież nie da się zmienić.
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Poczucie porażki i wstydu promienia wiszącego obok ciebie prze-

szyło cię, niczym zimny jesienny wiatr. Przed twoimi oczami rozpo-

starła się wizja ciemnego mroźnego parku. Drzewa tym razem nie 

stały już cierpliwie, ale uginały się pod naporem huraganu, ukazując 

swoją prawdziwą mroczną naturę. Ich gałęzie jak koślawe dłonie wiły 

się, przysłaniając brunatne niebo, a ty spieszyłeś się pomiędzy ich ko-

narami na ostatni nocny autobus. Byłeś zmęczony i spóźniony, pełen 

niepewności i  obaw. Mróz przeszywał twoje ciało, wiatr przenikał 

przez twoją cienką koszulę. Gdy wróciłeś w przyszłości do tej wizji, nie 

umiałeś jednoznacznie umiejscowić jej w czasie. Była zlepkiem wszyst-

kich nieprzyjemnych uczuć, jakich doświadczyłeś na ziemi. Nie byłeś 

pewny, czy ten obraz kiedyś ci się przyśnił, czy może tak wyobrażałeś 

sobie samotność. Na podstawie tego przeżycia zrozumiałeś, że nie na-

leży w pełni ufać temu, co widzisz i czego doświadczasz i gdzieś głębo-

ko w sobie, chociaż nie chciałeś w to uwierzyć, czułeś, że coraz trudniej 

będzie ci odróżnić prawdę od (kcji, wspomnienie od wyobrażenia.

Promień spowodował, że obrzydzenie i strach opanowały twoją du-

szę, zaraził cię swoją chorobą. Przeniósł na ciebie swoje emocje i liczne 

obrazy zaczęły przesuwać ci się przed oczami, jakby zostały zaproszo-

ne do twojej głowy z jego syczącym wołaniem. Małe potknięcia i nie-

powodzenia materializowały się przed tobą, przywdziewając zielone 

barwy upokorzenia. Zobaczyłeś śmiejące się z ciebie niewyraźne twa-

rze, wytykające cię palce przedszkolaków, zmoczone spodnie, twarz 

kobiety w sklepie, gdy ukradłeś zabawkę z wystawy.

– Zjeżdżaj stąd, popaprańcu! – zawyłeś z całej siły.

On cię jednak nie usłyszał, on i  wszyscy pozostali nie mogli cię 

usłyszeć. Twój wyjący głos rozległ się tylko w twojej głowie, nie naru-

szając nietykalności eteru. Do twojego umysłu wtargnął obraz zwinię-

tej w rulon, zmoczonej rozlaną whisky kartki, niosąc ze sobą świeże, 

o wiele gorsze od wspomnień, wnioski.

– Nie chcę cię tutaj! – poczułeś, że tracisz kontrolę nad otaczającym 

cię światem, który eksplodował na twoich oczach.
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Twój umysł poddany silnym emocjom w kontakcie z bardzo wy-

lewnym ciałem obcym stracił nad sobą panowanie. Zaraz miałeś do-

świadczyć zabójczej mieszanki fantazji z twoimi wspomnieniami. Za-

raz miałeś doświadczyć koszmaru.

Dość dawno, gdy starałeś się zaimponować samemu sobie i nie po-

zwolić tym samym zgasnąć ziarenkom ambicji tlącym się gdzieś na 

dnie w twoim ciele, sięgnąłeś po książkę opowiadającą o szkockim (-

lozo(e wyjaśniającym po ludzku pochodzenie aniołów. Tłumaczył on 

dość klarownie, że anioł to nic innego jak wytwór ludzkiej wyobraźni. 

Jest to wynik prostego zabiegu obcięcia skrzydeł od wielkiego ptaka 

i doklejenie ich do ramion i pleców biednego człowieka. Wizje, jakie 

na ciebie zesłał twój wystraszony umysł były tak samo zlepkiem lęków, 

marzeń i  wspomnień. Wtedy jednak nie mogłeś jeszcze o  tym wie-

dzieć, że były najprawdziwszym koszmarem.

***

Senne koszmary mają to do siebie, że w swojej początkowej fazie sta-

rają się przekonać nieszczęśnika do tego, że wcale nie są złudą, ale 

najprawdziwszą rzeczywistością. Próbują zamącić czujność obrazami, 

które są jak najbardziej prawdopodobne i robią to tylko po to, żeby ten 

prawidłowy, właściwy przerażający przekaz zebrał na sile. Dostrzegłeś 

tę analogię dość szybko, a wiedza o niej wcale nie dała ci spokoju, ale 

sprawiała, że bardzo niepewnie podchodziłeś do miłych doznań, bojąc 

się, że wyłoni się z drugiego planu dziecięcy potwór.

Gdy ujrzałeś małego chłopca w  drewnianym domu uderzyła cię 

piorunująca myśl – „Dlaczego ta? Dlaczego odkopałeś tak stare wspo-

mnienie?”. Zrzuciłeś to na złośliwość zgniłego promienia, chociaż prze-

szywała cię paniczna myśl, że nowy, obcy świat chciał zaprezentować ci 

swoje granice, chciał pokazać ci jak daleko jest w stanie sięgnąć pamię-

cią w przeszłość i tym samym ostrzec cię, że nie wszystko, co skrzętnie 

zakopywałeś jest nie do odtworzenia. Umysł podpowiedział ci najstar-

sze wspomnienie, jakie pamiętał, jakby chciał powiedzieć – „Od tego 


